ONETTI, Juan Carlos

El astillero / The Shipyard

…..
He watched the ferryboat arrive and be unloaded, examined carelessly the faces of the group of passengers; he yawned, took his pearl tiepin out of his black tie to use as a toothpick. He thought of the deaths various people had met and this led him on to other memories, of depreciatory smiles, of proverbs, of attempts, usually muddled attempts, he had made to put right other people’s lives.

…..
Right from the very beginning and for all eternity, there was nothing more than the steeply pitched roof, the layers of rust, the tons of metal and the weeds blindly growing and twining around everything. Tolerated, temporary, alien, he too was there, in the middle of the shed, impotent and absurdly mobile, like a dark-colored insect waving its legs and antennae in the air filled with legend, seafaring adventures, past labors, and winter.

…..
The mistake we make is to think that life is like us; that it is not what it does. But that is not true; it is nothing more than that, what we all see and know.

…..

////////////////////////////////////////////////////////////////////

…..
Usted dice, Larsen, que uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en el sentido de la vida. El error está en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que hace. Pero es mentira; no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos. -Pero no pudo animarse y sólo pensó "Y esto tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trató de ocultar y contra el cual estúpidamente luchan los hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres para aceptar su sentido está en que la más increíble de todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un suceso, en todo momento, ya cumplido.

…..


Para una tumba sin nombre / A Grave with No Name

…..
Lame, slavering down its beard, one leg in a splint, the goat had reached the cemetery gate; it was rubbing its nose against the short grass in the ditch but not managing to eat. The Malabias’ lad kept his arms crossed, didn’t let go of the rope, put up with the pulling.

…..

////////////////////////////////////////////////////////////////////

…..
Desde la última vez que nos vimos, pensé, estuvo aprendiendo a jugar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no había llegado aún a quererse a sí mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuáles prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegía con dureza e intolerancia.

…..