CESBRON, Gilbert
Chiens perdus sans collier
…..
L'enfant le plus ingrat, les sourcils noirs, les lèvres entrouvertes, s'acharne à dessiner sans joie une famille. Mlle Alice entame la lecture des documents annexes : curriculum vitae d'Alain Robert, déclarations (à l'encre violette) des parents nourriciers, rapport (sur copie d'écolier) de M. l'instituteur, certificats du médecin, enquête de l'assistance sociale, renseignements complémentaires reçus par téléphone, Carnet de Santé, premier Bulletin de Comportement en Division, ouf... A travers ces feuillets de tous formats et de toutes couleurs, une dizaine de grandes personnes tournent autour du pupille Alain Robert ; mais le secret de l'enfant Alain Robert leur demeure clos.
- Tu as fini la famille ? Alors, fais-moi un bonhomme : oui, quelqu'un que tu aimes ou n'aimes pas, que tu connais ou ne connais pas, comme tu voudras !
Alain Robert, si décidé d'avance à répondre non, à tout refuser, reprend les crayons avec plaisir : dessiner, comme courir ou s'endormir, l'allège, le détend, le délivre. Un bonhomme ?
- Voilà ! … Mais l'autre n'a pas encore terminé sa lecture. Le gosse l'observe froidement : ces lèvres qui balbutient sans paroles, ces yeux qui courent à la ligne... « Elle doit être un peu sonnée, le grand me l'avait bien dit ! »
En effet, voici qu'à présent, le dossier refermé, les dessins soigneusement rangés, Mlle Alice lui fait aligner des poids par ordre décroissant, rendre la monnaie, énumérer les mois (Merde ! Entre octobre et décembre, il y en avait pourtant un), définir une table, une auto (Elle me prend pour un crétin), la patrie (Euh...). Autre chose à présent ! Elle lui raconte une histoire absurde : « Un enfant rentre de l'école et sa maman lui dit : « Ne commence pas tout de suite tes leçons, j'ai une nouvelle à t'annoncer. » Qu'est-ce que sa maman va lui dire ? »
- A ton idée...
- Que... que son fils est mort.
- Bien. (Pourquoi « Bien » ?) Écoute-moi maintenant : je vais te dire des phrases dans lesquelles il y a des bêtises et tu me diras lesquelles. Si je dis : « J'ai trois frères : Louis, Roger et moi », qu'est-ce qu'il y a de bête là-dedans ?
- C'est vous, répond le gosse, et il pense : « Elle est complètement cinglée, le grand avait raison ! »
- Ecoute encore : « Je viens de voir entrer chez mon voisin un médecin, un notaire et un prêtre. Que se passe-t-il chez mon voisin ?
- Ils vont faire une belote, suggère Alain Robert.
Mlle Alice rit beaucoup, on se demande pourquoi ; puis elle lui présente un labyrinthe dessiné dont il doit chercher à sortir. Mais, c'est d'ici surtout qu'il aimerait sortir, Alain Robert ! Cette grande personne, qui joue avec lui depuis un quart d'heure, ouvre une boîte de cubes, feuillete des dessins où il manque le nez au milieu du visage, « Très bien ! », lui montre des images inexplicables (jeune femme qui pleure au pied d'un escalier, vieillard tirant une voiture à bras) et lui en demande l'explication, tout cela n'est pas normal ! Et le pire est qu'elle note toutes les bêtises qu'il répond et les glisse dans le Dossier. Elle est en train de foutre son Dossier en l'air, oui ! Alors là, ça ne va plus !
- Voilà... maintenant, retourne en Division, mais tu reviendras demain voir le Docteur.
« Pauvre Docteur, pense Alain Robert, qu'est-ce qu'il dira quand il s'apercevra que son infirmière est devenue dingue ? A moins que lui-même... »
…..