SIMENON, Georges

Les anneaux de Bicêtre

.....
Huit heures du soir. Pour des millions d’humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu’il s’est créé ou qu’il subit, une journée bien déterminée s’achève, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 février.

Pour René Maugras, il n’y a pas d’heure ni de jour et ce n’est que plus tard que la question du temps écoulé le tracassera. Il est encore tout au fond d’un trou aussi obscur que les abysses des océans, sans contact avec l’univers extérieur. Son bras droit, pourtant, à son insu, commence à s’agiter d’une façon spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement à chaque expiration.

.....
Il la suit des yeux quand elle rentre, fraîche, alerte, souriante, et il pense qu’elle est ainsi avec chaque patient successif, que tous la suivent des yeux avec la même expression parce qu’elle représente pour chacun la jeunesse et la vie.

.....


Chez Krull

…..
Je crois qu’il arrive à tout le monde, en voyant passer une femme dans la rue, de recevoir une bouffée de désir, d’imaginer que ce désir se réalise, d’évoquer les moindres détails…

— La différence, c’est que cela n’arrive pas aux gens normaux pour chaque femme qui passe !

…..
C’était très particulier. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. Mais souvent, le soir, quand elle se laissait aller à ses pensées, elle prenait un ton monotone de lamentations et, comme on ne voyait pas ses yeux, on pouvait les croire humides. .....
Il avait parcouru une partie de l’Allemagne, la Belgique, le nord de la France. Il avait atteint un champ d’osier entre une rivière et un canal et il s’y était installé, simplement, sans chercher plus loin, comme les Juifs s’étaient arrêtés quand ils avaient atteint la Terre promise.

…..


Tempête sur la Manche

…..
Mauvais temps, c'était trop peu. A la gare Saint-Lazare, une pancarte annonçait : Tempête sur la Manche. La traversée Dieppe-Newhaven n'est pas assurée.

Et on voyait de nombreux Anglais faire demi-tour pour regagner leur hôtel.

À Dieppe, dans la rue principale, on pouvait croire que le vent allait arracher les enseignes. Pour ouvrir certaines portes, il fallait s'arc-bouter. L'eau tombait par paquets, avec un bruit de vagues s'écrasant sur les galets et parfois une silhouette se profilait, quelqu'un qui etait forcé de sortir et qui rasait les murs en courant, le manteau sur la tête.

…..


Pédigrée
…..
A la rentrée, Roger, qui a cinq ans et demi, ira à l’école des Frères.

« Couac ! Couac ! « font, au passage de ceux-ci, qui ressemblent un peu à des corbeaux, les gamins de la rue, ces enfants sales et effrontés qu’Elise appelle les petits crapuleux. Il y a beaucoup de petits crapuleux dans le quartier. Entre l’église Saint-Nicolas et la rue Puits-en-Sock, dans les ruelles où on ne passe quand on est pressé, pour couper au court, on ne rencontre que ça, des fillettes sales, sans culottes, assises au bord du trottoir, les jambes écartées, des bébés au nez qui coule, avec du jaune d’œuf autour de la bouche, des garçons qui se jettent dans les jambes des passants et qui lancent des pierres en criant à vous écorcher les oreilles.

- Tiens-toi bien, Roger ! Ne mets pas les doigts dans ton nez. N’aie pas l’air d’un gamin de l’école communale ! «

……

Je ne me laisse plus faire, va ! Je le strogne, je les strogne tous, tant qu’ils sont.

Strogner dans ce langage ( populaire de Liège ) , c’est voler, mais non pas voler ouvertement : c’est prendre par petites doses, subrepticement, c’est tricher, guetter l’occasion de s’approprier malignement les choses, et désormais Elise strogne sans cesse, sans remords, elle strogne Désirée ( son mari ), elle strogne ses locataires, elle strogne mademoiselle Frida.

…..
Il partira, et jamais, il ne vivra comme son père et sa mère, il se le promet, rien ne sera admis dans son existence qui puisse lui rappeler son enfance.

Cette enfance, il la hait. Il hait la rue de la Loi, la rue Pasteur, l’institut Saint-André comme le collège Saint-Servais, il hait le frère Médard et Mme Laude, et toutes les petites laideurs, les petites lâchetés quotidiennes qui font souffrir. Il est décidé à se venger, il le sait, et il y pense tandis que sa main, dans sa poche, tripote les dix sous dont il connaît d’avance la destination.

…..
Il a découvert, un soir, une rue moins répugnante, près de la passerelle, une rue aussi décente en apparence que la rue de la Loi ou la rue Pasteur, des maisons propres, bien bâties, des femmes qui lui ont paru plus bourgeoises, encore qu’installées pareillement à l’affut derrière leur rideau de guipure.

Il n’a pas osé se renseigner auprès de la personne sur le prix qu’il aurait à payer. Un soir qu’il avait deux marks en poche, il est entré en trébuchant, les jambes lasses d’avoir fait au moins dix fois le tour du pâté de maisons. Il entendait couler entre les quais de pierre la Meuse toute proche, et les planches de la passerelle résonner sous les pas. Une main a refermé la porte à clef derrière lui, un rideau épais a été tiré sur le rideau transparent.

- Tu veux boire quelque chose ?

Il a fait un signe que non. Au prix d’un effort douloureux, il est parvenu à prononcer, les oreilles si bourdonnantes qu’il ne reconnaissait pas sa propre voix :

- Je n’ai que deux marks. Est-ce assez ?

- Fais voir.

Elle a glissé les deux marks dans son bas noir, poussé une porte, versé de l’eau dans une cuvette de faïence, près du grand lit couvert d’une courte-pointe, comme il y en a dans les chambres des locataires.

- Viens te laver. Qu’est-ce que tu as ? Viens donc. Puis elle l’a regardé et elle a compris.

- Ah ! c’est ça …

Elle a cru que c’était la première fois et c’était presque vrai.

- N’aie pas peur. Viens.

Il est ressorti de la maison cinq minutes plus tard et il s’est précipité vers le quai où il s’est mis à marcher à grands pas en réfrénant son envie de courir à toutes jambes.
…..
Ce n’est pas une maison close, mais un café comme on en trouve dans les rues paisibles qui environnent l’Hôtel de Ville. Certes, on a le droit de s’asseoir dans un coin avec une serveuse et de a lutiner. De jour, il règne un clair-obscur favorable et le soir l’éclairage est aussi discret que possible.

…..