TIMM, Uwe

Am Beispiel meines Bruders

…..
Manchmal, sehr selten, ist er mir nahe.

Ein Foto, an der Oberfläche brüchig und bräunlich, zeigt ihn – es wird im Baltikum aufgenommen worden sein –, er steht vor einer Bauernkate im Schnee, die Uniformmütze auf dem Kopf, in Uniform und Stiefeln. Er steht da und lacht. Eine Ähnlichkeit, die auf eine eigentümliche Weise uns aufhebt, meinen Sohn und mich, zumindest auf diesem kleinen Foto und aus der Distanz der Kamera.

…..
Das war einmal ich, der Fünfjährige in seinem grauen Mäntelchen, der die Hacken zusammenschlug und einen Diener machte. Der Geruch nach verschwitztem Leder, das war der Vater. Ein fremder Mann in Uniform liegt eines Tages im Bett meiner Mutter. Das ist die erste Erinnerung an den Vater.

…..
Ich kam von meiner Lehrfirma - die durch billige Zukäufe 'arisierter' Betriebe zum größten Kürschnergeschäft in Hamburg geworden war - am späten Nachmittag nach Hause, das heißt in das väterliche Geschäft, und - eines der deutlichen Erinnerungsbilder - der Vater blickte über die Ausbauerwand hinweg nach draußen, wartete auf Kundschaft. Wenn eine Passantin an das Schaufenster kam, trat er langsam ein, zwei Schritte zurück, um nicht gesehen zu werden.

…..